あれから10年です。
国民的人気番組だった『笑っていいとも！』が約32年間の歴史に幕を閉じた日から、きょう（2024年3月31日）で、ちょうど10年です。
社会学者として、これまでに多くのテレビ論、アイドル論をものしてきた太田省一さんの最新刊は、あの番組を、ただ懐かしむだけではありません。
タモリとはどんな存在なのか。新宿とはどんな街なのか。そして、テレビの未来、さらには、戦後民主主義の理想まで、やさしいことばで解き明かしてくれています。
あの番組の舞台「スタジオアルタ」があった「新宿アルタ」（東京・新宿駅東口駅前）について、先日、所有する三越伊勢丹ホールディングスが、その営業を2025年2月28日で終了すると発表しました。
また、ちょうどこの3月で、「ブラタモリ」のレギュラー放送が終わりました。
あれから10年が過ぎ、時代が変わるなかで、もうタモリは、テレビの第一線から身を引いてしまうのでしょうか？
いや、そうではありません。
太田さんが丹念にたどっているように、タモリは、その登場からして「昼の顔」＝メイン、ではなく、対極の「密室芸人」だったのです。もともと、彼は「第一線」で活躍していたわけではありませんし、おそらく彼自身もまた、そんな意識はしていなかったはずです。
表舞台にふさわしいから、お昼（12時）の帯番組の司会者に起用されたわけではなく、その「知性」（のみ）に期待をこめて、賭けられたから、でした。
『笑っていいとも！』はタモリなしには成り立ちません。その理由は、どこにあったのか。その芸の魅力、「知性」の背景には何があるのか。太田さんは、文献からたどるだけではなく、ご自身が実際に見てきた記憶を、鮮やかに蘇らせながら、論じていきます。
エピソードが満載でありながら、細部に拘泥するのではありません。ひとつの番組のようにまとまっていますから、最初から最後まで太田さんの筆に乗って、あっという間に読み進められるに違いありません。
テレビを見る、それを、みずからの血や肉として、ふだんの生活に欠かせない営みとして取り入れる、それが、太田さんの凄みの由来にほかなりません。
ただ、太田さんは、まさにタモリのように「あらゆるひとや物事を徹底して観察する力」（本書39ページ）を発揮します。そのチカラは、膨大な記憶と、絶えまないテレビ視聴に裏打ちされているので、無理がない。
そう、この無理のなさが、『いいとも！』が長きにわたって続いた理由でもあるのでしょう。この番組がもたらしたのは、「従来のテレビではあまり見られなかった（そして現在のテレビでも見られない）“視聴者参加”」でした。
それは、どんなものだったのでしょう？
この本の第4章「視聴者を巻き込んだテレビ的空間」は、わずか17ページに、その極意を具体的かつ簡潔にあきらかにしていますので、ぜひ読んでいただきたい。いまのテレビ、ネット時代のテレビの限界と可能性について、つぎのように示唆されているからです。
タモリが観察してツッコミを入れられるような余白は、もはや簡単には見当たらない。だが、それでテレビが決定的に衰退すると考えるのは、もちろん早計だろう。裏を返せば、『いいとも！』のように独自の存在をフル活用する番組づくりを進めることで、テレビはネットに対して独自性を示し続けることができるはずだ（本書93ページ）。
あの番組は、「フジテレビの時代」の代表でもありました。その時代とは1980年代であり、「バブル前夜における遊び感覚の世の中全体の高まりがあった」（本書126ページ）わけです。
この引用につづく、時代と「コンプライアンス」の関係をめぐる、短くも鋭く深い部分もまた、ドラマ「不適切にもほどがある！」への関心の高まりとあわせて読むと、たくさんの示唆を得られます。
太田さんが示す「『いいとも！』とは広場である」（本書128ページ）との仮説の広がりは、本書を懐古本から解き放っていますし、時代のうつりかわり、さらには、日本という国についての洞察へと誘います。
1982年（昭和57年）という昭和の終わりに始まった『いいとも！』は、その32年間の歴史のほとんどを平成のあいだに刻んでいます。『SMAPと平成ニッポン 不安の時代のエンターテインメント』（光文社新書、2016年）も書いている太田さんが、今回の本で、「SMAPが『いいとも！』にもたらしたもの」（第9章）を設けているのも、納得です。
昭和に始まり、平成に終えた番組を、令和のいま、論じる。その太田さんの議論が「戦後日本社会とテレビの未来」で幕を閉じるのは、必然でしかありません。
「戦後民主主義が求めたひとつの理想」（本書211ページ）と書かれると、大げさに聞こえるかもしれませんが、そうではない。タモリその人が、さらには『いいとも！』という番組が実現したものが、「戦後民主主義」だったからです。
メディアの未来だけではなく、タモリが口にした「新しい戦前」の意味をふまえた、これからの日本社会への予言であり提言として、太田さんの射程は、ひとつの番組を大きく超えています。
その超え方にもかかわらず、読み終えたあとに、さびしさよりも、すがすがしさをもたらしてくれました。あの番組がもう戻らない、そんな10年だと考えるのか。それとも、「あれから僕たちは」どう生きてきたのか、これからどう生きていけるのか、そうした支えを得た10年だと思うのか。
『いいとも！』を愛した人だけではなく、知らない人にも、懐かしさと発見に満ちた読書体験をもたらしてくれるでしょう。
今回の本でも参照されていますが、「お笑いビッグ３」と呼ばれる3人と、テレビにおけるお笑いについて論じています。タモリだけではなく、ビートたけし、明石家さんま、という（失礼ながら）呼び捨てされる大物の由来は、どこにあるのか。リーダブルでありながら、さまざまな方向に発展させられる本です。
この３月をもって「放送作家」を引退される、鈴木おさむさんについても、太田さんは論じています。そもそも「放送作家」って何？そうした疑問から、テレビのかかえる魅力と課題まで、重くないタッチで、しかし、入念な調査に根ざす太田さんの魅力が全開です。
