『謝るなら、いつでもおいで』佐世保小６同級生殺害事件から１０年…

東えりか 2014年6月6日

事件・事故

作者:川名壮志
出版社:集英社
発売日:2014-03-26

学校の中の事件は、なぜかいつも心が痛くなる。小学生のころ、今のイジメのようなものではなかったが、つまはじきにされた記憶が蘇るからだろう。原因はわからず、誰にも相談できず、私は悩んだ末、親玉になっている子に直談判に出かけた。私が何かしたのか、という問いの答えがあまりにも的外れで、簡単に誤解が解けたことでこの事件は集結した。半世紀近い昔のことなのに、心臓が破裂しそうだったことはよく覚えている。

「神戸連続児童殺傷事件」（酒鬼薔薇事件）にしても「山形マット死事件」にしても、なにが引き金になったのか大人たちは皆目わからず、現実を目の前に突き付けられて右往左往するしかなかった。

「佐世保小６同級生殺害事件」もまた、同級生の少女が、友人の少女の首をカッターナイフで切り裂くという、前代未聞の事件に世間は驚愕し原因解明を求めた。

その事件は２００４年６月１日に起こる。佐世保市立大久保小学校で６年生の少女がが同級生を別室に呼び出しカッターナイフで殺害した。被害者の名は御手洗怜美。父親は毎日新聞佐世保支局長、御手洗恭二。３年前に妻を癌で亡くし、大学で家を出ている長男を除いて、中学３年の次男と末っ子の怜美との３人暮らしだった。

佐世保支局は小さく、３階建の小さな社屋で、１階は支局員４人の駐車場、２階の職場は事務デスク６つ並べば一杯のワンルーム、階段を上がった３階が支局長の住まいになっていた。御手洗にすれば仕事場であり自宅。子供たちは帰宅すれば、仕事場に顔を出して言葉を交わし、ときには３階に上がって一緒に食卓を囲むこともある。怜美は、支局員にとっても極めて身近な存在だったのだ。

小学生少女が同級生の首を掻き切るという、極めて残忍で猟奇的な事件は、当然のことながら世間の注目を浴び、こののどかで小さな佐世保支局は嵐の中に放り込まれたような状態になった。

新聞記者という立場から、事件直後に記者会見した御手洗は、その後現場から離れ身を隠した。

著者の川名壮志は大学を卒業して４年目の駆け出し記者。家族のように付き合っていた少女の死は、川名自身の精神もおかしくしていく。事件の背景を追い、助っ人の先輩たちとこの事件の謎に迫ることに没頭した川名は、他人事のように報道されていく記事を、ただ機械的に書いていった。

今、思い返すと、あの事件の報道はかなり正確だったようだ。仲間の身内が殺されたという弔い合戦のような気分もあったかもしれないし、１１歳という少年法にも問われない児童の事件だったということもあるだろう。ちょうどインターネットが普及し始め、小学生でもメールやブログなどすることが当たり前になり、大人の見えないところでのイジメやハブ、仲間割れが起こり、この事件につながったものだと思われた。

加害少女はパソコンが得意で、ホラー小説が好き。その頃、流行っていた『バトル・ロワイヤル』をモチーフに自分でも小説を書いていたという。怜美を殺した手口も、まさに『バトル・ロワイアル』そのままだ。

加害少女は被害者に対して最後まで謝罪の言葉を持たなかった。結論として発達障害と診断され、施設に収容された。そこで専門の精神科医によって、更生の道をたどり始めた。

本書の読みどころはここからである。

川名は、それから１０年をかけて。関係者の胸の内を取材していく。父親の御手洗恭二、加害者の父親、そして何よりも重要だったのは怜美の兄の証言だった。

母を亡くした二人の兄妹は、とても仲良しだった。仕事で忙しい父の代わりに、妹の悩みの相談に乗っていたのも兄だ。可愛がっていた妹が殺されたとき、その兄も一度壊れてしまった。本当なら、事件直後に彼からいろいろなことを聞くべきだったのだろうが、大人たちは腫れ物に触るように彼に対した。

川名に初めて語ったことで、その兄もまた新しい一歩が踏み出せるのだろう。

加害少女は２０歳を超えた。施設を出て、今はどこかでひっそり暮らしているはずだ。

どこかの書店でこの本を見つけて手に取ってはいないだろうか。よく生きるために、開いて読んではくれないだろうか。