『mille　PHPスペシャル増刊』－編集者の自腹ワンコイン広告

版元の編集者の皆様 2014年1月19日

PHPスペシャル増刊 mille (ミル) 2013年 12月号 [雑誌]

作者:
出版社:PHP研究所
発売日:2013-11-01

「私たちは自由よ」

表紙に掲げたこの言葉は、岡上淑子さんによるもの。1928年生まれの岡上さんは、1950年代、終戦後まもない東京で6年間だけコラージュ作品を作っていました。瀧口修造に認められて個展などで活躍していましたが、結婚を機に制作をやめ、知る人ぞ知る「幻の作家」となっていました。しかし近年「再発見」され、過去の作品の評価と人気が国内外で高まっています。1951年の作品《夜間訪問》を表紙に使わせていただいています。

私が岡上さんのことを知ったのは、とあるギャラリーでした。《夜間訪問》が表紙の作品集“Drop of Dreams”に一目惚れ。何の予備知識も先入観もないまま（海外の出版社から出されたその作品集は、表紙を一見しただけではアーティストの性別も国籍もわかりませんでした）、その世界観に魅了されました。

岡上さんが高知にご健在と聞いて、すぐに連絡をとり、お手紙やお電話でのやりとりを経て、約半年後に会いに行ったのでした。かわいらしく品のよいおばあちゃんは、半世紀以上前のことを実に鮮やかに語ってくださいました。そのときのお話と過去のいくつかの作品を、誌面でご紹介しています。

それからまもなく、一冊の雑誌を作るにあたって、表紙を岡上さんのコラージュにしたいと思ったのは、何かの必然だったのかもしれません。そして、冒頭の言葉。自らのコラージュ（の中の女性たち）について書かれたエッセイに出てきます。

彼女達は誇らしげに囁くのでした。「私達は自由よ」と。

（『机』1953年4月号より）

この「私達は自由よ」という言葉は、60年前に書かれたものでありながら、今の「私たち」にもふさわしいように感じられてなりません。歴史をふりかえれば、現代はあらゆることにおいて、ずいぶんと自由になったのはたしかでしょう。でも、今には今の閉塞や抑圧があることもたしかで、そこから生まれる苦しみや悲しみに是非はないはずです。それに、社会や制度といったことを措いても、いつの時代も私たちは不自由な存在で、だからこそ自由であろうとするのはないでしょうか。たとえば、「見ること」一つをとっても。

もしも世界の見え方がみんな同じようで、現実の見方まで画一化されているのだとしたら、画家や写真家などいらなくなる。目は自由であるべきだし、見方や見え方は多様であるべきだ。そうでなければ、見ることがこんなに楽しい体験であるはずはない。

巖谷國士「見ることの自由について」（『mille』所収）より

失った名前を自分で見つけ出すアリス。王子も魔法使いも必要としない大人のファンタジー。ときどき同じ夢を見るという双子。お気に入りのスカートを履いて「闘う」、オフィスの女性たち。椎名林檎と抒情画家・蕗谷虹児の比較芸術論。檸檬をめぐる6つの表現の競演。誇り高きミュータント。遠い国の古道具屋。今はもうない場所の記憶でたどる京都。京都で想うパリ。……と羅列したところで、それぞれの作品が持つ魅力は伝わりづらいので、ぜひ実際にお手にとってページをめくってもらえたら幸いです。書き手の方々すべてが、本当に素晴らしいものを手渡してくださっています。