男の人生は、十字路の連続である。
右へ行くか左をとるか、それとも真っ直ぐに進むか。君はいま、十字路に立っているかね。つらいものと楽なものが見えたら、つらい方を選べ。それが、ほんとうはつらくない。長く生きた人間からの、ちょっとした忠告さ。
くーっ、しびれる。久しぶりの北方節だ。漢と書いて“おとこ”と読ませる、男をえがく男の作家・北方謙三。しかし意外にも彼の肉声を伝える文章は少ない。私の記憶が確かなら（ほかに記憶している人はいないだろうが）1999年に『風待ちの港で』を出して以来の16年ぶりのエッセイ集である。
40代以上の男性なら、かつて「ＨＯＴ ＤＯＧ ＰＲＥＳＳ」という雑誌に連載されていた『試みの地平線』を覚えている人は多いだろう。伝説の人生相談として語り継がれるそのコーナーは、彼の30代の最後から16年間続いた。童貞の青年に「ソープへ行け！」と叱咤し、死にたいと泣きつく奴には「アイバンク登録をしてから死ね！」と突き放す。女とは男とは何かを熱く語り続けてきた。あれから２０年。彼はどんなふうに年を重ねてきたのか。
女にとっては、いつまでも「男、男」と突っ張っているその姿は、頼もしくもあり可愛いものでもある。ある女性作家が「北方さんって、心はいつも半ズボン」と言いえて妙なたとえをしたのも頷ける。
料理好きでもある。特に時間のかかる煮込みや燻製などは読んでいると涎が出る。しかしそこにも彼の流儀がある。
そして、時々思う。カレー作りは、まるで小説を書くことと同じではないか。
上手く書けても、誰も陶然としない。全身全霊で書いても、ひと晩で読まれ、面白かったとひと言で終わってしまう。
北方謙三は今年６８歳になる。もう立派なジジイになった。薀蓄を語らせたら、日本で一番面倒くさいジジイになりつつある。３８歳から近くで見てきたが、トップを走り続ける流行作家の３０年という年輪は伊達じゃない。上梓した小説は軽く２００冊を超える。
だが、老いは確実にやってくる。
北方といえば葉巻とマセラッティがトレードマークだった。
そして六十歳を過ぎて、私は死ぬのがあまりこわくなくなり、踏みこむ足に自制が利かなくなってきた。
ここだろう、と思った。ここで決意しないと、決意するエネルギーも私は失う。
六十五歳で、私は運転をやめた。
私はこのエッセイを読んだあと、ちょっと泣いた。二十五年乗ったスパイダー・ザガートがディーラーに引き取られる場面だ。何度この車でカンヅメになったホテルに資料を届けただろう。北方謙三事務所では公用車までマセラッティだったのだ。
今年、デビューからずっと伴走してくれた編集者が停年を迎えた。彼に育ててもらった、いや、彼がいなかったら作家になっていなかった男たちが、ある全集を編むことになった。もちろん、編集者は山田裕樹というその男である。そしてその全集は素晴らしいものになりつつある。
小説が好きで面白い物語を読みたいと思う若者たちよ。過去、ここまですごい小説だけを集めた全集はない。今後もしばらくできないだろう。北方謙三をはじめ、こんな小説を書くジジイたちが、まだゴロゴロしているぞ。
私の作家人生では、これからまだいくつも十字路があるという気がする。
よかろう、つらい方を選んでやる。とにかく、私は書くさ。君は、読んでくれ。つまらなかったら、その時、私のことなど忘れればいい。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
全２０巻の全集の 第２回目の配本が先週きた。編集委員は逢坂剛、大沢在昌、北方謙三、船戸与一、夢枕獏。熱きメッセージはこちら
７月８日（水曜日）『十字路が見える』刊行記念のトークショウが行われる。生の北方謙三は、なかなかすごいぜ。
